蠻荒紐約

美國紐約市近幾年最令人意外的　訪客之一是名叫荷西的河狸，沒有人知道牠　究竟是打哪兒來的。
根據猜測，牠是從北方的郊區威徹斯特郡順著布隆克斯河游下來的。2007年一個寒冷的早晨，牠就這樣出現在布隆克斯動物園的河岸上面，啃倒了幾棵柳樹、造了一個窩。
 「那時你若問我布隆克斯出現河狸的可能性有多大，我會說是零。」野生動物保育學會（WCS）的生態學家艾瑞克•桑德森說；該會總部就設在布隆克斯動物園。「紐約市已有超過200年看不到一隻河狸了。」
在17世紀早期，當紐約市還是名叫新阿姆斯特丹的荷蘭村莊時，河狸普遍遭到獵殺，因為牠們的毛皮當時在歐洲很流行。毛皮交易成長為有利可圖的生意，因此該市的官方市徽上出現了一對河狸，且維持至今。但真正的河狸卻消失了。
因此，當桑德森在WCS的同事史蒂芬•沙特納告訴他說，他在河邊散步時發現有河狸存在的證據，桑德森才會感到懷疑。八成只是一隻麝田鼠，他想。麝田鼠較能忍受高壓的城市生活。但沙特納和他爬過河流和動物園一座停車場之間的鐵絲網圍牆時，就在沙特納描述的地點發現了荷西的窩。幾星期後重返現場時，他們撞見了荷西本尊。
 「當時正要天黑，」桑德森說，「我們站在河岸上聊天，忽然就看見了那隻河狸。牠往我們這兒游過來，接著開始在河裡繞圈圈。我們往後退了一點點，然後牠就用尾巴發出河狸的警報信號，啪啪拍打著水面。於是我們決定最好還是離開。」
河狸重返大蘋果一事被保育人士和志工譽為一場勝利，他們已經花了超過30年時間恢復布隆克斯河的健康；那兒曾是廢棄車輛和垃圾的傾卸場。荷西的名字是向荷西•塞拉諾致敬而取的——他是來自布隆克斯的國會議員，多年來已爭取超過1500萬美元的聯邦經費來支持布隆克斯河的淨化工作。
對桑德森而言，荷西的故事還有其他意義。將近十年來，他都在WCS主持一項計畫，旨在盡可能準確地擬想曼哈頓島在紐約市生根之前的可能樣貌。它被稱為「曼納哈塔計畫」（根據勒納佩族對「多丘之島」的稱呼），目的是要將時光倒轉回1609年9月12日的那個午後，也就是亨利•哈德遜和他的船員駛入紐約港並看見這座島嶼之前。桑德森判斷，假如今天的人可以想像哈德遜當時看見的是什麼樣的自然奇景，那麼或許會更加努力保護其他野地。「我想讓人們愛上紐約的原始景觀，」他說，「我想在一個人們通常認為沒有任何自然的地方，呈現出大自然正常運作、完好無缺時會有多偉大。」