綠意罩頂
假如建築物像香菇一樣突然從地上冒出來，那麼它們的屋頂上就會覆蓋著一層泥土和植物。
當然了，人類並不是這樣蓋房子。我們會刮除土地、立起結構體，然後在頂端罩上一個想必蓋好就會被人遺忘的防雨屋頂。雖然很想說地球上每座城市的屋頂景觀都像一片人造沙漠，但沙漠好歹也是個活生生的棲地。事實比這更慘。都市的屋頂景觀有一點像地獄──是個了無生機的地方，充斥著塗了瀝青的表面、極端的溫度對比、淒厲的風，以及對水的排斥。
但若是從天窗跨出去、踏上加拿大溫哥華圖書館廣場上溫哥華公共圖書館的屋頂（位於市中心，有九層樓高），你就會發現自己置身於一片草原，而不是瀝青荒地。它是一片空中草原。就算只是在地面，這座1995年由景觀設計師柯妮莉雅•奧伯蘭德設計、面積1850平方公尺的花園，也夠引人注目了。在溫哥華上方高處，那效果幾乎讓人錯亂。當我們爬上城市的樓頂時，通常是為了眺望風景。然而身在這座圖書館的屋頂，我不禁覺得自己就站在風景裡──在這麼多玻璃、鋼筋與水泥之間，竟然有這麼一片令人意想不到的綠色、藍色和棕色草地。
有生命的屋頂並不是新玩意。它們在美國大草原上的草皮屋很常見，而北歐的木屋與木棚上也還找得到草皮屋頂。但近幾十年來，全球各地的建築師、營建商與都市計畫師都開始發展綠色屋頂，不是為了美觀（那是後來才想到的），而是為了它們的實用性，以及它們可以緩和傳統屋頂上常有的極端環境條件。
從圖書館出發，市區另一側的溫哥華會議中心也正在建造一個新的活屋頂。同一條街對面，菲爾蒙水岸飯店的屋頂有一座廚師的香料花園。再往市區的另一個方向，正為2010年冬季奧運而興建的一座奧運村也將會有綠色屋頂。站在溫哥華──或芝加哥、或司徒加、或新加坡、或東京──的綠色屋頂上，就可以瞥見我們城市的屋頂景觀可能有多麼不一樣，並且納悶：我們以前怎麼一直都沒有這麼做呢？
科技只是一部分原因而已。如今防水膜讓綠色屋頂系統的設計變得更容易，可以捕捉水分以灌溉、進行排水、支持生長培養基，並防止植物的根入侵。在某些地方，例如美國奧勒岡州的波特蘭，便透過營建費用降低或其他誘因鼓勵營建商採用活屋頂。在其他地方（如德國、瑞士和奧地利），傾斜角度適當的屋頂依法必須採用活屋頂。
而且，有愈來愈多像莫琳•康納利（她在加拿大卑詩理工學院主持一個綠色屋頂實驗室）這樣的研究者在研究綠色屋頂帶來的實際利益，協助量化它們的成效，並提供準確的測量數據，具體呈現它們減少暴雨逕流、提升能源效率，以及改善都市噪音的能力。世界各地的綠色屋頂已經開始達到臨界數量，每個屋頂本身都是一個實驗。