一切都是從不痛不癢的那一叮開始的。一隻蚊子在夜裡飛來，停在一塊裸露的皮膚上，弓起背、低下頭，擺出起跑者般的姿勢。接著，牠將那如短劍般、又尖又細的口器刺進皮膚裡。
這隻蚊子有著纖細的長腿和帶有花斑的翅膀；分類上屬於瘧蚊屬，是唯一能夠攜帶人類瘧疾寄生蟲的昆蟲。而且牠絕對是母的：公蚊子對血不感興趣，但母蚊子卻必須仰賴蛋白質豐富的血紅素來孕育牠的卵。蚊子的吻突看似堅實，但它其實是由不同的工具組成的：有切割刀和攝食管，由兩個小小的幫浦驅動。牠鑽入表皮、穿過一層薄薄的脂肪，然後進入充滿血液的微血管網絡。接著就開始痛飲。
為防止血液凝固，蚊子會在牠叮咬的區域灑上一層潤滑用的唾液。事情就是這時候發生的。蚊子的唾腺裡有極其微小、像蟲一般的生物，會隨著牠那潤滑用的一針進入人體。這些生物是單細胞的瘧疾寄生蟲，人稱瘧原蟲。在一滴與句末這個句號一樣大的液體中，可以有5萬隻瘧原蟲游動。一般而言，會有幾十隻進入血液。但只要一隻，只要一隻瘧原蟲就足以殺死一個人了。
這些寄生蟲只會在血流裡待個幾分鐘，然後就跟著循環系統來到肝臟，那是牠們落腳的地方。每隻瘧原蟲都會入侵一個肝細胞。幾乎可以肯定的是，那個被咬的人依然好夢正酣。接下來的一、兩週內，不會有任何外在跡象顯示體內已發生了可怕的變化。 |