王朝誕生

有一位陌生人在叢林的道路開始變得堅實、可讓軍隊通行的乾季到來。他在戰士左右護衛下長驅直入，進到馬雅的瓦卡城，經過神廟和市集，穿越寬闊的廣場。當地居民想必是目瞪口呆，不但震懾於他所展示的武力，也被他所披戴的華麗羽毛頭飾、配備的矛和帶有鏡子的盾牌所折服。這些都是一個遠方帝國城市的貴族表徵。
古老碑文上記載這天是公元378年1月8日，而這位陌生訪客的名字是火之生。他是一名使節，來自地處墨西哥高地的強權國家，抵達了位於現今瓜地馬拉的瓦卡。在往後的數十年裡，他的名字將會出現在遍布馬雅中美洲叢林文明領域中的許多石碑上。由於他的影響，馬雅文明達到了一段延續長達五世紀的高峰期。
馬雅人始終是個謎團。數十年前，馬雅城市廢墟的雄偉壯麗、與美麗但無可解讀的文字，讓許多學者將它想像為一個由祭司與書吏組成的溫文社會。在銘文學者終於破解馬雅文字以後，一幅黑暗的景象浮現了：互相征伐的王朝、宮廷內鬥、還有付之一炬的宮殿。馬雅歷史成了由精確的日期和具有鮮活姓名的人物所交織而成的織錦。
然而深沉的謎團始終揮之不去，其中一個謎就是：到底是什麼激勵了馬雅人，使他們躍出邁向顛峰的那一步。在火之生的名聲逐步擴展時，馬雅世界也掀起了一陣改變的浪潮。馬雅原本是一群只注重內政的城邦，現在則擴展了與鄰邦及其他文化的關係，並發展出代表古典馬雅時期的高度藝術成就。
從披滿植物的廢墟與新近解讀文字中找到的新線索指出，火之生在馬雅文明的這個轉變中，扮演了中心人物的角色。過去這十年出現的證據雖然殘缺不全，卻也顯示了這位神祕的外來者改造了馬雅世界的政治領導形式。他透過外交與軍事手段的互相運用，與其他國家結盟、建立新王朝，同時擴大了他所代表的遠方城邦的影響力，那個城邦就是鄰近現今墨西哥城的偉大都會──特奧蒂瓦坎。
學者對於火之生究竟帶來什麼影響有不同看法：他是開創了一個持續由外來政權統治的時期，還是將土生土長的變化發揚光大？也或許馬雅已經註定要成為偉大的文明，火之生不過是湊巧在這時出現。但無庸置疑的是，他的到來成了馬雅的一個轉捩點。「我不知道火之生是否發明了這個新體系，」波昂大學的尼可萊•古魯伯說，「但變化開始的時候，他已經存在了。」