來自火山神靈憤怒的警告

大難即將臨頭，但印尼爪哇島上基納勒佐村的60歲農夫烏迪卻不動如山。就算默拉皮火山冒著濃煙的山頂距離基納勒佐村只有短短的四公里半也一樣；就算一陣陣的有毒氣體和地震儀上驚悚的圖像預示著火山即將爆發也一樣；就算政府已經下達全面撤離的命令也一樣。「我在這裡感覺十分地安全，」他說，「如果守門人不走，我就不走。」
默拉皮是個天生的殺手。它矗立在森林與田野之間，有將近3000公尺高，是全世界活動最頻繁、最危險的火山之一。它的名字本身就是「火之山」的意思。1930年的一場噴發奪走了超過1300條人命；即便在較不可怕的時候，還是有火山煙柱威嚇似地從山峰上飄散。一份當地災害地圖警告，某些周邊地區「常有火成碎屑流、熔岩流、岩崩、有毒氣體，以及噴發出來的灼熱岩屑」。當這座火山的隆隆聲響在2006年5月達到顛峰時，數以千計的人逃離了肥沃的山坡地，不甚情願地住進海拔較低、較安全的臨時營地。就連住在這兒的猴子也都成群下山。
但烏迪和同村的村民卻不這麼做，他們只聽從一位滿口金牙、愛抽薄荷涼菸的八旬老翁的指示：姆巴•馬里詹，也就是默拉皮的守門人。就這方面而言，馬里詹的工作在印尼算是比較奇怪的，或者說在任何地方都算奇怪。像烏迪這樣的村民以及南方32公里處日惹市50萬居民的命運，都負載在馬里詹瘦弱的肩膀上。他的責任是要進行儀式來撫平一個妖怪的怒氣，據信這個妖怪就住在默拉皮火山山頂上。這回，儀式似乎沒什麼作用。警告愈來愈緊急，火山學家、軍事指揮官、甚至印尼的副總統都央求他撤離。他斷然拒絕了。「你們的職責是來找我談，」他告訴警察。「但我的責任是留下來。」
若是在其他地方，馬里詹的行為或許像是在自尋死路，但在印尼卻非如此；這個有1萬7500座島嶼的列島橫跨了活動劇烈的「火環」的最西端。火環是個地球物理學的暴力地帶，在太平洋周圍綿延超過4萬公里、互相推擠的構造板塊就在此交會。印尼的地理環境獨一無二：沒有一個地方像這裡有這麼多人住得離這麼多活火山這麼近——根據一項統計，火山共有129座。光是在爪哇島，就有1億2000萬人住在超過30座火山的陰影之下，這樣的近距離接觸在過去500年內已造成逾14萬人喪命…

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》